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Borders cannot stop human beings from moving, because moving, 
because walking and migrating has been the history of the human being. 
The history of humanity is a story of migration.
— Shahram Khosravi
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ACTORS AND SPECTATORS ON THE BORDER

Chiara Pirozzi

THE WALL

“I see a wall. The wall extends horizontally 
to infinity; it is too high to be scaled with 
bare hands and I have no means at my di-
sposition to climb over it. The wall is real 
enough because I can touch it, even though 
its purpose - the reason it’s been placed right 
here - escapes me. 

But this wall attracts me.
It attracts me to such a degree that it 

becomes the center of my interests. It be-
comes necessary to thoroughly understand 
the reasons for the existence of that wall. 

But where do I start? From its nature.
So I decide to walk alongside it, just 

brushing against it. The surface of my wall 
is complex and multi-faceted: it has recesses 
and protrusions, some stretches are made 
of rock, others from brick or concrete. In 
some places it crumbles, in others it is re-
sistant; in some parts it is smooth, as if it 
were polished by the sea and the wind, whilst 
in others it is rough and jagged, as if it has 
been marked by man.

Walking along the wall, I realize that just 
looking at it is not enough to understand its 
meaning; you have to equip yourself proper-
ly, arm yourself with the right instruments 
to collect data and store information. You 
have to spend time, overnight if necessary, 
along the stretches of the wall to be mapped. 

I understand that in order to truly 
understand you have to take your feet off 
the ground and proceed sideways, moving 
forward suspended between an above and a 
below. It isn’t easy to maintain your balance 
because the physical effort is considerable, 
and the questions to be answered keep piling 
up. Why am I doing this? What is this wall? 
Why does it attract me? What happens on 
this wall?

The challenge is taken up and it is multiple 
- it is multiform like the surface of my wall 
that I am beginning to understand more and 
more, the wall that I touch with my body and 
my fingertips, the wall that I analyze with 
the technology at my disposal, my sweat its 
nourishment. The advance is uninterrupted; 
my state of mind is altered, perceptions are 
heightened, sensations are stimulated. My 
head turns, my sight is out of focus. 

My wall begins to peel away in front of 
my eyes like planes stratifying. It breaks up 
like pixels under a microscope, unfolds like 
a stack of papers.

My wall flakes apart into lamellas and I 
am inside its folds [...]”.

THE EXPLORATION

The goal of every exploration is to make 
a discovery, where to “discover” doesn’t 
simply mean finding answers but also obtai-
ning more knowledge than was possessed at 
the beginning of the research. For Hic sunt 
dracones, Francesco Bertelé stratifies about 
two years of knowledge and insights that 
proceed along three parallel lines of research: 
climbing, Virtual and Mixed Reality and the 
geopolitics of the border.

This is not the first time that the artist 
has introduced a specific activity carried out 
in his private life into his artistic practice, in 
this case climbing. Francesco Bertelé lives 
in close contact with mountainous land-
scapes on a daily basis. His relationship 
with the mountain has never simply been 
one of observation, but has instead always 
been marked by moments of self-awareness 
through his connection with the rocks and 
the slopes, with physical suspension, with the 
precariousness of balance and the settling of 
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forces and resistance. In past works such as 
A lingua trova a gente, the artist interprets the 
idea of a minimalist and temporary dwelling 
starting from a performance/climb under-
taken on the cliffs of Puglia; or again in the 
work Frommystudiotomystudio, Bertelé sets 
into motion a symbiotic exchange between 
the concepts of inhabiting a place and being 
inhabited by a place via a 3D photocopy 
made with his bare hands of a large rock 
resting on the ridge of a mountain that the 
artist sees from the window of his studio. In 
these cases, the discovery is always the fruit 
of a physical bond between the individual 
and nature, where the body of the artist/
explorer is at the center of an intense and 
visceral performative practice. Describing 
these practices necessarily encompasses the 
accumulation and cross-referencing of data 
capable of attesting to the passage from a 
subjective reality to an objective valuation 
of lived experience. 

Hic sunt dracones is no exception; the 
artist, accompanied by a team of climbers, 
finds himself suspended between sky and 
sea on the rock walls of an island in the 
Mediterranean Sea. The name of the Island 
has been excluded from all references in the 
work and from all the texts that follow in 
this book. It is the only piece of information 
that, in a work that has its genesis in the 
progression of data, has been eliminated 
by necessity in order to allow Francesco 
Bertelé to pursue his reflections, his poeti-
cs and his political gesture along multiple 
geolocalizations.

During the climbing expedition on the 
north coast of the Island, the artist and 
his collaborators made use of advanced 
digital technologies such as 360° cameras, 
microphones, accelerometers and gyrosco-
pes to facilitate a broad spectrum mapping 
of the stretches of coast covered as well as 
monitoring the physical and vital parame-
ters of those who carried out the explo-
ration. Proceeding via this dual process 
of study and knowledge acquisition, the 

artist succeeded in combining the clouds 
of data originating from the mapping of 
the cliff with those relating to the bodies 
that that were in motion clinging to that 
same rock face, thus achieving a comple-
te fusion between inorganic and organic 
matter. The artist/explorer doesn’t allow 
for any separation between himself and 
the wall, to such an extent that he shares 
with it hours of wakefulness and hours of 
sleep, heartbeats and audio recordings, 
weariness and 3D scans. The absence of a 
boundary between the Ego and the explo-
red Rock allows the artist to elaborate his 
experience from a perceptive and unique 
point of view, supporting the creation of 
a psycho-geography capable of producing 
new pathways and new forms in the cre-
ation of an autonomous map of the free 
island, devoid of any media staging.

The horizontal scaling of the rock face - 
geologically African but politically European 
- produces a different map of the Island. 
But this is just the starting point for all the 
data, visions, technologies and documents 
analyzed, archived and utilized by Francesco 
Bertelé after his experience on the Island 
reached an end.

Here be dragons.

HYPER-REALITY

For the first time, Francesco Bertelé makes 
use of the most advanced virtual and aug-
mented reality technologies in one of his 
works, combining them in order to generate 
layers of use where the proposed narrati-
ve changes according to the demands and 
endurance of each user. Hic sunt dracones 
is an immersive and dematerialized work 
that expands beyond the exhibition space 
through its connection to the Internet, al-
lowing for the collection of content and the 
dissemination of online information through 
triggers and bots that come to life on the 
basis of the movements and choices of each 
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individual who participates in the work. We-
aring the necessary technical equipment and 
cognizant of some simple rules, the player 
(Player) physically enters the space (Field). 
This has been left completely empty except 
for PCs and infrared cameras, which create 
an active and digitally mapped area of the 
field (Area). The player begins to move in 
the field, and from this moment he/she has 
full access to the twenty-two virtual rooms 
(Rooms) that comprise the work within the 
area. The rooms appear in the player’s field 
of vision according to a indeterminacy factor 
through which every single point of the area 
is potentially usable. 

Hic sunt dracones transits between the 
player’s complete liberty to enter and exit 
the individual rooms - how and when he/
she decides to do so sets into motion a nar-
rative whose progress is entrusted to the 
individual - and a limitation of the playing 
field, inscribed into the physical exposition 
space. The dialectic generated by this double 
interpretation of the free mobility of the 
performing body opens the work up to a 
multitude of reflections and insights that 
form the backbone of the entire project, 
marking Hic sunt dracones as an urgent and 
political work devoid of rhetoric. The fre-
edom of movement of human beings goes 
hand in hand with their free expression and 
presentation of self, highlighting the diffe-
rence between an event and the mediated 
account of the same - a gap that emphasizes 
the ubiquity of individual identities brutally 
exposed to control and spectacularization. 
Following these dynamics, the rooms are 
complex and hybrid environments, places 
where the passage from the real to the vir-
tual constructs new possible paradigms and 
scenarios in which mistakes are transformed 
into potential hyper-truths. 

The utilization of the virtual in Hic sunt 
dracones shouldn’t be thought of as a mere 
formal pretext; it is instead structured as a 
language composed of rules and grammars, 
or as fragile new eyes capable of acting as a 

bridge between the comprehension of the 
given information, the visionary nature of 
the scenarios described and the act of com-
munication in the age of social media.

In the mind of the beholder.

NUMBERS

Whilst all the rooms are potentially accessi-
ble, each one is not necessarily experienced 
by the user, with the exception of the first 
- entitled Numbers, this is a mandatory stop 
for those who choose to wear the helmet. 

Pressing the power button of the in-
stallation automatically generates a tweet 
featuring a live count of the increasing visitor 
numbers. With this act Hic sunt dracones 
introduces data and experiential informa-
tion into the telematic network, which is in 
turn transformed into the language of social 
networks in an accumulation of mathema-
tical data that transforms the acting subject 
into an element without corporeality. Accor-
ding to an inverse but perfectly consonant 
logic, the user sees golden balloons appear 
in the exhibition room, floating in space and 
swollen as if filled with helium, apparently 
creating a cheerful party atmosphere. These 
balloons placed side-by-side represent a 
number, this too increasing, this too taken 
from the web, this too a description of a 
datum: the result of a numbering of bodies. 

The balloons inscribe the updated num-
ber of missing persons in the Mediterranean 
Sea before our eyes - combining, even if just 
for a moment, the virtual experience with 
the real one, interweaving numbers and 
data emptied of corporeality1. The users 
are disorientated and destabilized because 
the meaning of what they see still escapes 
them; at the same time, they are drawn 
to and are curious about a narrative that 
has yet to develop. This first room of Hic 
sunt dracones is in fact just the beginning of 
the visionary and enlightening path upon 
which Francesco Bertelé invites us to em-
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bark; it is the degree zero of a process where 
the human body is placed at the center of 
that daily-staged theater of the real which 
confers a simple adjective numeral to men 
without names.

Breathing life back into the clouds of 
data by returning the body to the center.

MANUFACTURED DISTANCES

The vast majority of the rooms have been 
realized thanks to the processing of virtual 
scenarios modeled in 3D. In some cases 
the subjects are based on designs drawn 
by the artist, subsequently entrusted to the 
capable hands of modellers for image pro-
cessing in line with the hyper-vision fantasy 
of the virtual. In other cases the proposed 
visual landscape derives from a montage of 
three-dimensional scans made by Francesco 
Bertelé on the island and whilst climbing; 
examples of this are the rooms Agnosia and 
Over here. Thanks to this approach, the work 
constantly travels between imagination and 
reality, between the multiple significations, 
reactions and sensations experienced by 
those who choose to immerse themselves 
in the work. In any case, there are concepts 
- or lines of flight - that cut across diffe-
rent rooms and are able to guide us in our 
interpretation of the work and the artist’s 
powerful vision.

The virtual environments that make 
up Hic sunt dracones are for the most part 
lacking in spatial coordinates. They are 
places where states of mind, as well as 
possible feelings of dizziness or nausea, 
are manifested in a transversal way - that 
is to say, regardless of sex or age - becau-
se they are digital environments in which 
experiences such as discomfort, rejection, 
the relationship with objects and their in-
tersection have the ability to flatten any 
kind of distance between individuals. Em-
blematic in this sense is the room entitled 
us&them, in which the user is immersed 

in total darkness and so, deprived of si-
ght, is forced to regain his/her sense of 
equilibrium via the spatialized audio of a 
narrating voice that circulates in the space. 
The voice is that of Paola La Rosa who, as 
a volunteer, provides guided visits to the 
tombs of the island’s cemetery to anyone 
who requests them.

Francesco Bertelé brings into contact 
“us” and “them”, “invaded” and “inva-
ders”, and forces them to look each other 
in the eye. All are positioned on a horizon 
of events where everything has its beginning 
and end at the same time, and where the 
proposed imaginary sometimes refers to 
concepts of rebirth and genesis. The artist 
in fact conceives of oneiric environments 
such as the room entitled The stone garden, 
whose infinite horizon and surreal dimen-
sion is inspired by Yves Tanguy’s painting 
Time and Again; in the room Stromatoveris, 
meanwhile, fossil plants, hermaphrodite 
marine animals and neotenic float in an 
aphotic environment. In this way, France-
sco Bertelé takes up an imaginary linked 
to the origins of the universe and of life 
itself, a space to be traversed and touched, 
a common principle between “us” and 
“them”. 

In another room, entitled Empty my skin, 
the scanned skeleton of a boat recovered 
on the Island appears within the field. The 
vision is projected in 360 degrees, allowing 
the user to walk around it. After a few mi-
nutes of immobility, large worms emerge 
from a ravenous mouth in the bowels of the 
boat, approaching the body of the player and 
challenging his/her capacity for self-control. 
Discomfort and disgust are the states of 
mind to be reckoned with, those vermocane 
symbolizing the cognitive incoherence of 
which man is a victim and which allows 
for beliefs to be confused with the truth. In 
this type of room, the artist exposes us to 
the construct of fear, fear of those who are 
presented to us as “other”. 

The difference that generates distrust.
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MOVEMENT AND CONTROL

A filmic rendering of the artist’s experience 
climbing the cliffs of the island has been 
divided into sections and displayed in the 
different rooms of Hic sunt dracones. In the 
VR video users get to share the climber’s 
viewpoint, fully reliving the recorded expe-
rience of being in suspension. Surfaces, ca-
ves and rocks overlooking the sea represent 
a physical and temporal plane to inhabit for 
both the artist and player; in other words, the 
margin between the sky and the sea beco-
mes a space to traverse, advancing between 
knowledge and limits. The experience recre-
ated in the installation generates a loss of all 
perceptual certainty in the user, provoking 
a radical shift in balance and coordination; 
the body is not accustomed to such sensory 
disorder, and is forced to seek out safe points 
of support in order to regain our center of 
gravity and reaffirm our way of being in the 
world. The sensation encountered is that of 
the void, because we miss the ground bene-
ath our feet and our hopes of guaranteeing a 
safe landing are conditioned by the choices 
of others - that is, the body of the performing 
artist. The possibility of moving our limbs in 
search of a support to avoid falling becomes 
the only way in which we can find a stable 
dimension where we might feel safe. 

On December 10, 1948, the General 
Assembly of the United Nations proclai-
med the Universal Declaration of Human 
Rights, whose text enshrined the possibility 
for every individual to move freely. It seems 
that this inalienable right has long since 
faded, forcing a segment of humanity to feel 
constantly suspended in the balance between 
death and the possibility of salvation. On 
the cliffs of the island, Francesco Bertelé 
exposes himself and all those who immer-
se themselves in Hic sunt dracones to this 
same feeling, that is to a precariousness that 
grinds down bodies denied the freedom to 
move and travel beyond borders and the sea. 
Enjoying the Right to move autonomously 

from one place to another goes hand in hand 
with the possibility of freeing oneself from 
all forms of control and categorization - that 
is, the freedom to remain human without 
being transformed into a number/record. 

Hic sunt dracones’ treatment of migratory 
phenomena and how thy feed the media 
merry-go-round constitutes a timely and 
essential analysis. This is formalized in rooms 
like The line and Your name, where the con-
cepts of “waiting your turn” and “verifying 
your personal data” define the dichotomous 
superstructures that exist between those 
who assume the role of inspector and those 
whose role it is to be inspected, a dynamic 
where there is always someone who decides 
who enters and who remains on the outside. 

The room Energumena&thedoor features 
the appearance of a humanoid, sexless but 
with a manifestly masculine corpulence, 
with a forked face and numerous little eyes, 
feet rooted to the ground. The character is 
positioned on the threshold of an old door, 
the product of a 3D scan made on the island. 
The player’s attempt to pass through the 
door is blocked by Energumena with a gestu-
re of its arm and a ‘halt’ sound. The scene’s 
virtual environment has the effect of making 
the user feel small and subjugated in the 
presence of those who forbid us to freely 
cross that border; in reality, however, the 
act of prohibition proves to be essentially 
useless and without purpose, as the player 
can easily navigate around the door and pass 
unrestricted to the next room.

A show of weak power.

THE PLENOPTIC

Bauman defines forms of control in the li-
quid age as the “sixth power”, because they 
rely on the paradox that it is the “surveilled” 
themselves who provide the instruments of 
control to the “surveillors” by sharing with 
them their data, needs and tastes. Directly 
connected to the theme of control is the 
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Panopticon, theorized in 1791 by the phi-
losopher and jurist Jeremy Bentham as an 
‘inspection house’. In this ideal architectural 
model of a prison, a re-educative function 
was ensured by the prisoners’ awareness of 
their being constantly observed, without 
knowing the position of the watching prison 
guard. Defined in this way and passed off as 
a political model for societal safety, a sense 
of control towards the individual becomes 
regimented.

With its hyper-technological tension and 
its accumulation, dispersion and transfer 
of content from the web, Hic sunt dracones 
analyzes a delicate topic of contemporary 
discourse – that is, the Internet’s infinite 
flow of data and how it is used, its capaci-
ty to influence our choices, identities and 
preferences - and stretches it to its limits. If 
these themes are related to debates on the 
right to privacy, on video surveillance and 
technologies of facial recognition, on the 
management of information flows and the 
consequent reconfiguration of the human 
multitude into categories, in Francesco Ber-
telé’s work the panoptic vision reaches its 
maximum expression in the idea of Plenoptic. 
Hic sunt dracones’ plenotpic observation is 
translated both as form and as content, in 
the possibility of breaking down the structu-
re of things through the language of light 
before recomposing the material into a to-
talizing and multi-prospective experience. 

For the artist, the Plenoptic constitutes 
the physical potential to enter into the folds 
of our wall; that is, into the frontier that 
is shown to be made of layers thanks to a 
bio-hypermedial experience aided by virtual 
reality2. The Plenoptic is a powerful lens 
that Francesco Bertelé points at the edge 
of the Island which, like every border, can 
be defined as a place/non-place, with its 
power/non-power to be the crucible of all 
identities - or of none. 

In Hic sunt dracones, the constant feeling 
of hanging in the balance is experienced 
across all the rooms, a precarious and disso-

nant feeling instigated and accentuated by 
the artist via the creation of virtual environ-
ments devoid of spatial referents like floors 
and corners. The user is immersed in hybrid 
and over-stimulated environments where 
the human body generates and emits data 
to the outside, restoring an ethical form of 
vision in which the concepts of limit, control, 
edge, frontier and border are emptied of 
any political or false interpretation in the 
light of a concrete relationship between the 
individual and the natural state of things.

For several years the island has been at 
the center of media attention; it has daily 
found itself under the spotlight as the stage 
for a battle between good and evil, between 
the saved and the saviors, between the dead 
and the living. It just takes a few seconds 
for all this to be transformed into public 
opinion on the back of articles, tweets, posts, 
post-truths and fake news. Clouds of data 
thus merge with human faces and painted 
nails, with complaints, health checks and 
permits, triggering a mass-media spectacle 
lacking in humanity. 

With Hic sunt dracones Francesco Ber-
telé generates a mode of political thought 
free from the kinds of logic and content 
limited only to certain groups; as an artist 
of his time, he is instead driven by a sense 
of responsibility towards restoring the real 
complexity of the events in progress, distan-
cing himself from the forms of simplification 
and trivialization typically associated with 
accounts of migratory phenomena and the 
related solutions to the “problem”. 

Hic sunt dracones is therefore a complex 
work, the fruit of detailed investigation, re-
search and study that leads the artist to a 
stratification of significations which traffic 
between contemporary history and the chro-
nicle, the relationship between digital tech-
nology and the transmission of information, 
between the description of real stories and 
the imaginative visions of the artist. With his 
horizontal ascent of the island’s coastline 
and subsequent elaboration of an immersive 
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and interactive installation, Francesco Ber-
telé traverses and crosses that border which 
has become the theatre of the frontier - that 
is, the heterotopic space of spectaculari-
zation. Facing that border wall, exposing 
one’s body to the fatigue and the fear of 
not making it across, means reconstituting 
the body with flesh and bones, restoring a 
sense of humanity beyond the fear of what 
appears to be unknown.

The old world is dying,  
and the new world struggles to be born;  
now is the time of monsters.

—Antonio Gramsci

Ö

Some sentences from the text have been 
erased at the request of the artist.

“Bio-hypermedia, an increasingly totalizing 
immersive environment”, Giorgio Griziotti 
in Daniele Gambetta (ed.), Datacrazia, D 
editore, 2018.

(1)

(2)
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“Non c’è altra ombra che quella del cielo”
— detto popolare dell’Alentejo
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ATTORI E SPETTATORI ALLA FRONTIERA

Chiara Pirozzi

IL MURO 

«Vedo un muro. Il muro è sviluppato oriz-
zontalmente in modo infinito, è troppo alto 
per essere scalato a mani nude e non ho 
alcuno strumento a disposizione per poterlo 
valicare. Il muro è di quelli veri perché lo 
tocco, anche se la sua funzione, il perché sia 
posto proprio lì, mi sfugge. 

Ma questo muro mi attrae.
Mi attrae a tal punto da farsi il centro 

dei miei interessi, da diventare necessaria 
l’esigenza di conoscere, fino in fondo, le 
ragioni dell’esistenza di quel muro. 

Ma da dove inizio? Dalla sua natura.
Decido allora di camminarci di fianco, 

sfiorandolo. La superficie del mio muro è 
complessa ed eterogenea, ha rientranze e 
sporgenze, a tratti è fatto di roccia, a tratti 
di mattoni o di cemento, in alcuni punti si 
sgretola, in altri è resistente, in alcune parti 
è liscio, come fosse levigato dal mare e dal 
vento, in altre è ruvido, frastagliato, come 
fosse spicconato dall’uomo.

Percorrendo il muro mi rendo conto 
che il solo sguardo non basta per capirne il 
suo senso, bisogna attrezzarsi, munirsi della 
strumentazione adeguata a raccogliere dati 
per immagazzinare informazioni, bisogna 
trascorrere del tempo, delle notti se neces-
sario, lungo i brani del muro da mappare. 

Capisco che per conquistare significati 
bisogna staccare i piedi da terra e procedere 
di traverso, avanzare sospesi fra un sotto e 
un sopra. Non è facile mantenere l’equili-
brio perché lo sforzo fisico è importante e 
le domande a cui dare una risposta aumen-
tano sempre di più. Perché lo sto facendo? 
Cos’è questo muro? Perché mi attrae? Cosa 
succede su questo muro?

La sfida è ingaggiata ed è molteplice, 
è multiforme come la superficie del mio 

muro che inizio a conoscere sempre di più 
e sempre meglio, che tocco con il corpo, con 
i polpastrelli, che analizzo con la tecnologia 
a mia disposizione, il mio sudore è il suo 
nutrimento. L’incedere è ininterrotto, gli 
stati d’animo sono alterati, le percezioni 
sono accelerate, le sensazioni sono stimolate, 
la testa gira, la vista è fuori fuoco. 

Il mio muro inizia a sfogliarsi davanti ai 
miei occhi come una stratificazione di piani, 
si sgrana come dei pixel al microscopio, si 
sviluppa come fosse una pila di fogli di carta.

Il mio muro si sfalda in lamelle e io sono 
dentro le sue pieghe […]».

 

 

L’ESPLORAZIONE 

Ogni esplorazione è finalizzata al raggiun-
gimento di una scoperta, laddove scoprire 
non significa solo trovare delle risposte ma 
anche ottenere maggiori conoscenze rispetto 
al momento zero della ricerca. Francesco 
Bertelé per Hic sunt dracones stratifica per 
circa due anni conoscenze e approfondimen-
ti che procedono paralleli lungo tre filoni di 
ricerca: l’arrampicata, Virtual e Mixed Reality 
e la geopolitica del confine.
Non è la prima volta che l’artista introduce 
nella pratica artistica una specifica attività 
svolta nella vita privata, ovvero la scalata. 
Francesco Bertelé vive quotidianamente a 
stretto contatto con il paesaggio montuoso 
e il suo rapporto con la montagna non è 
mai stato semplicemente di osservazione 
ma è sempre stato scandito da momenti 
di presa coscienza del sé attraverso la rela-
zione con le rocce, i pendii, la sospensione 
fisica, la precarietà dell’equilibrio e l’asse-
stamento delle forze e della resistenza. In 
opere passate come A lingua trova a gente, 
l’artista interpreta l’idea di dimora minima 
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e temporanea a partire da una performance/
scalata realizzata sulle scogliere in Puglia o 
ancora nell’opera Frommystudiotomystudio 
Bertelé attiva uno scambio simbiotico fra i 
concetti di abitare un luogo e il farsi abitare 
da un luogo attraverso una fotocopia in 3D 
fatta a mani nude di un grande masso che 
l’artista vede dalla finestra del suo studio, 
appoggiato sul crinale di una montagna. In 
questi casi, la scoperta è sempre il frutto di 
un legame fisico fra l’individuo e la natura, 
dove il corpo dell’artista/esploratore è al 
centro di una pratica performativa intensa 
e viscerale, il cui resoconto passa necessa-
riamente per l’accumulo e l’incrocio di dati, 
quest’ultimi in grado di certificare il pas-
saggio da una realtà soggettiva a un valore 
oggettivo dell’esperienza vissuta. 

Hic sunt dracones non è da meno; l’arti-
sta, accompagnato da un team di scalatori, 
si ritrova sospeso fra cielo e mare sulle pareti 
rocciose di un’Isola del mar Mediterraneo. 
Il nome dell’Isola è stato escluso da tutti i 
riferimenti nell’opera e da tutti i testi che 
seguiranno in questo libro, si tratta dell’u-
nica informazione che, in un’opera che si 
genera a partire dalla progressione di dati, 
è stata eliminata per la necessità di Fran-
cesco Bertelé di condurre le sue riflessioni, 
la sua poetica e il suo gesto politico lungo 
geolocalizzazioni multiple.

Durante la progressione in arrampicata 
della costa nord dell’Isola, l’artista e i suoi 
collaboratori si sono avvalsi di avanzate tec-
nologie digitali come telecamere a 360°, 
microfoni, accelerometri, giroscopi per una 
mappatura ad ampio spettro sia dei tratti 
di costa percorsi sia per una conoscenza 
dei parametri fisici e vitali di chi compiva 
l’esplorazione. Procedendo attraverso tale 
duplice processo di apprendimento e di co-
noscenza, l’artista è riuscito a intersecare le 
nuvole di dati provenienti dalla mappatura 
della scogliera con quelle relative ai corpi 
che agivano appesi su quella stessa parete 
rocciosa e giungere, in questo modo, a una 
completa fusione fra la materia inorganica 

e quella organica. L’artista/esploratore non 
ammette soluzioni di continuità fra sé e 
il muro, al punto tale da condividere ore 
di veglia e ore di sonno, battiti cardiaci e 
registrazioni audio, stanchezze e scansioni 
3D. La mancanza di un confine fra l’Io e lo 
Scoglio esplorato permette all’artista di ela-
borare la sua esperienza secondo un punto 
di vista percettivo e singolare, assecondando 
la creazione di una psicogeografia, capace 
di produrre nuovi tracciati e nuove forme 
per la creazione di una mappa dell’Isola 
libera, autonoma e priva di qualsiasi messa 
in scena mediatica.

L’arrampicata in orizzontale della parete 
rocciosa - geologicamente africana, poli-
ticamente europea - produce una diversa 
carta geografica dell’Isola, ma questo è solo 
il punto di inizio di tutti quei dati, visioni, 
tecnologie e documenti analizzati, archiviati 
e utilizzati da Francesco Bertelé a partire 
dalla fine della sua esperienza sull’Isola.

Qui ci sono i draghi.

IPER-VERITÀ

Per la prima volta Francesco Bertelé utilizza 
in un suo lavoro le più avanzate tecnologie in 
seno alla realtà virtuale e aumentata, mixan-
dole fra loro e generando layer di fruizione 
in cui la narrazione proposta è mutevole in 
base alle esigenze e alle resistenze di ciascun 
fruitore. Hic sunt dracones è un’opera immer-
siva e smaterializzata che si espande oltre lo 
spazio espositivo attraverso la connessione 
alla rete Internet, mediante il prelievo di 
contenuti e la diffusione d’informazioni onli-
ne tramite trigger e bot che prendono vita a 
partire dai movimenti e dalle scelte di chi, 
uno alla volta, partecipa all’opera. Indos-
sata la strumentazione tecnica necessaria, 
e consapevole di alcune semplici regole, il 
giocatore (Player) entra fisicamente nello 
spazio (Field) che è lasciato integralmen-
te vuoto a eccezione di PC e telecamere 
a infrarossi, che assicurano una zona del 
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field attiva e mappata digitalmente (Area). 
Il player inizia a muoversi nel field, da questo 
momento ha la piena possibilità di accedere 
alle ventidue stanze virtuali (Room) di cui 
si compone l’opera all’interno dell’area. Le 
room emergono nel campo di visione del 
player secondo un fattore di indeterminazione 
mediante cui in ogni punto dell’area sono 
tutte potenzialmente fruibili. 

Hic sunt dracones transita fra una totale 
libertà lasciata al giocatore di entrare e di 
uscire dalle singole room - come e quando 
si decide di farlo, attivando una narrativa il 
cui montaggio è affidato al singolo - e una 
limitazione del campo di gioco, inscritto 
all’interno dello spazio fisico-espositivo. 
La dialettica generata dalla doppia inter-
pretazione sulla libera mobilità del corpo 
performante apre nell’opera a una moltitu-
dine di riflessioni e di approfondimenti che 
costituiscono l’ossatura dell’intero progetto 
e che definiscono Hic sunt dracones come un 
lavoro urgente, politico e privo di retorica. 
La libertà di movimento dell’essere uma-
no va di pari passo alla libera espressione 
ed esposizione di sé, andando a insistere 
sullo scarto esistente fra la contingenza 
e il racconto mediato della stessa, un gap 
che enfatizza l’ubiquità delle singole iden-
tità, quest’ultime esposte brutalmente al 
controllo e alla spettacolarizzazione. As-
secondando tali dinamiche, le room sono 
ambienti complessi e ibridi, sono i luoghi 
in cui il passaggio dal reale al virtuale co-
struisce nuovi possibili paradigmi e scenari, 
in cui l’errore si trasforma in potenziali 
iper-verità. 

L’utilizzo del virtual in Hic sunt dracones 
non è da considerarsi come un mero pretesto 
formale ma si struttura come linguaggio 
fatto di regole e grammatiche, ovvero come 
dei nuovi occhi da maneggiare con cura, in 
grado di agire da ponte fra la comprensio-
ne delle informazioni date, la visionarietà 
degli scenari raccontati e la comunicazione 
nell’epoca dei social media.

Nella testa di chi guarda.

NUMERI

Se potenzialmente tutte le room sono fruibili, 
non necessariamente ognuna è attraversata, 
fatta eccezione per la prima intitolata Num-
bers, obbligatoria per chi sceglie di indossare 
il casco. 

Premuto il tasto di accensione dell’in-
stallazione, viene generato automaticamente 
un tweet con il conteggio in progressione 
del numero di visitatori. Con questo atto, 
Hic sunt dracones immette nella rete tele-
matica data e informazioni esperienziali 
che si trasformano nel linguaggio del social 
network in una cumulazione di dati mate-
matici e in una trasformazione del soggetto 
agente in elemento privo di corporeità. Se-
condo una logica inversa, ma perfettamente 
corrispondente, il fruitore vede apparire 
nella sala espositiva dei palloncini dorati, 
fluttuanti nello spazio, gonfi come di elio 
e gioiosi come di festa. Questi palloncini 
messi uno accanto all’altro definiscono un 
numero, anch’esso in progressione, anch’es-
so prelevato dal web e anch’esso descrizione 
di un dato, frutto di una numerazione di 
corpi. 

I palloncini scrivono davanti ai nostri 
occhi il numero aggiornato dei dispersi nel 
mare Mediterraneo, accostando, anche solo 
per un attimo, l’esperienza virtuale con quel-
la reale, intrecciando numeri e dati svuotati 
di corpo1. Il fruitore è spiazzato e destabiliz-
zato perché il senso di ciò che vede ancora 
gli sfugge, nello stesso tempo è attratto e 
curioso rispetto a una narrativa tutta anco-
ra da montare. Questa prima room di Hic 
sunt dracones è infatti solo l’esordio di un 
percorso visionario e di consapevolezza nel 
quale Francesco Bertelé ci invita a entrare, si 
tratta del grado zero di un processo in cui il 
corpo umano è posto al centro di quel teatro 
del reale che quotidianamente si mette in 
scena e che concede a uomini senza nome 
un semplice aggettivo numerale.

Ridare vita alle nuvole di dati rimettendo 
il corpo al centro.
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DISTANZE FABBRICATE

La grande maggioranza delle room è realiz-
zata grazie all’elaborazione di scenari virtuali 
modellati in 3D. In alcuni casi si tratta di 
soggetti progettati dall’artista attraverso il 
disegno e poi affidati alle sapienti mani di 
modellatori per una elaborazione dell’im-
magine secondo l’iper-visione fantasy del 
virtual. In altri casi il panorama visivo pro-
posto proviene da un montaggio di scansio-
ni tridimensionali realizzate da Francesco 
Bertelé sull’Isola e in arrampicata; ne sono 
da esempio room come Agnosia e Over here. 
Grazie a questo approccio, l’opera viaggia 
costantemente fra immaginazione e realtà, 
fra significati, reazioni e sensazioni moltepli-
ci vissute da chi sceglie di immergersi nell’o-
pera. Ad ogni modo, esistono dei concetti, 
ovvero delle linee di fuga, che intersecano 
room differenti e che sono in grado di gui-
darci nell’interpretazione dell’opera e nella 
potente visionarietà dell’artista. 

Gli ambienti virtuali di cui si compone 
Hic sunt dracones sono nella maggioranza dei 
casi privi di coordinate spaziali, sono luoghi 
in cui gli stati d’animo avvertiti e le possibili 
vertigini o nausee emergono nell’individuo 
in maniera trasversale, vale a dire indipen-
dentemente dal sesso o dall’età, perché si 
tratta di ambienti digitali in cui esperienze 
come il disagio, il diniego, la relazione con 
gli oggetti e il loro attraversamento han-
no la capacità di livellare qualsiasi tipo di 
distanza fra gli individui. Emblematica in 
questo senso è la room nominata us&them, 
nella quale il fruitore è immerso nella totale 
oscurità e così, privato della vista, è costretto 
a ritrovare una fonte di equilibrio nell’audio 
spazializzato di una voce narrante che si 
muove nello spazio. La voce è quella di Paola 
La Rosa che, come volontaria, accompagna 
e guida, chi vuole, nella visita alle tombe nel 
cimitero dell’Isola.

Francesco Bertelé fa incontrare, co-
stringendo a guardarsi negli occhi, “noi” e 
“loro”, “invasi” e “invasori”, posizionando 

tutti in un orizzonte degli eventi in cui tutto 
ha origine e fine nello stesso tempo e in cui 
l’immaginario proposto talvolta fa riferi-
mento ai concetti di rinascita e di genesi. 
L’artista concepisce infatti degli ambienti 
onirici come la room dal titolo The stone gar-
den, il cui orizzonte infinito e la dimensione 
surreale sono ispirati dal dipinto Time and 
Again di Yves Tanguy, o come la room Stro-
matoveris, nel cui ambiente afòtico fluttuano 
piante fossili, animali marini ermafroditi e 
neotènici. In questo modo, Francesco Ber-
telé riprende un immaginario legato alle 
origini dell’universo e della vita, uno spazio 
da attraversare e da sfiorare, un comune 
principio fra “noi” e “loro”. 

In un’altra room intitolata Empty my 
skin, all’interno del field compare lo sche-
letro scansionato di una barca recuperata 
sull’Isola. La visione è a 360° gradi e questo 
consente al fruitore di camminarci intorno. 
Dopo alcuni minuti di immobilità, dalle 
viscere della barca fuoriescono dei grossi 
vermi dalla bocca famelica che si avvicinano 
al corpo del player sfidando la sua capacità 
di controllo. Disagio e disgusto sono gli stati 
d’animo con cui fare i conti, quei vermocani 
simboleggiano l’incoerenza cognitiva di cui 
l’uomo è vittima e che lascia confondere le 
credenze con la verità. In questa tipologia 
di room l’artista fa emergere la costruzione 
della paura, rispetto a chi ci viene presentato 
come “altro” rispetto a “noi”.

La differenza che genera diffidenza.

MOVIMENTO E CONTROLLO

Segmentato e montato in differenti room di 
Hic sunt dracones c’è una restituzione filmica 
dell’esperienza vissuta dall’artista arrampi-
cato sulle scogliere dell’Isola. Nella visione 
del video in VR il fruitore si ritrova sulla 
testa dello scalatore, vivendo in maniera 
totale e in differita l’esperienza in sospen-
sione. Superfici, grotte e rocce a picco sul 
mare rappresentano, per l’artista e per il 
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player, un piano fisico e temporale entro cui 
risiedere, ovvero il margine fra cielo e mare 
in cui è possibile muoversi, avanzando fra 
conoscenze e limiti. Tale esperienza resti-
tuita nell’installazione genera nel fruitore 
la perdita di ogni certezza percettiva e uno 
spostamento radicale dell’equilibrio e delle 
coordinate, un disordine sensoriale a cui 
il corpo non è abituato e che costringe a 
ricercare dei punti di sostegno sicuri, per 
riacquistare il baricentro e riaffermare il 
nostro stare al mondo. La sensazione av-
vertita è quella del vuoto, perché manca la 
terra sotto i piedi e, allo stesso tempo, la 
possibilità di assicurarsi un approdo sicuro 
resta condizionato alle scelte altrui, ovvero 
al corpo dell’artista performante. La pos-
sibilità di muovere i propri arti alla ricerca 
di un appoggio per evitare di cadere diviene 
l’unico modo per ritrovare una dimensione 
stabile e nella quale sentirsi al sicuro. 

Il 10 dicembre del 1948, l’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite proclamò la 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
all’interno del cui testo era sancita la libera 
possibilità per ogni individuo di muoversi 
liberamente. Da tempo questo diritto inalie-
nabile sembra essersi sbiadito, costringendo 
una parte dell’umanità a sentirsi costante-
mente in bilico fra la morte e la possibilità di 
salvezza. Sulle scogliere dell’Isola, Francesco 
Bertelé espone se stesso e tutti coloro che 
si immergono in Hic sunt dracones a provare 
questa medesima sensazione, ovvero una 
precarietà in grado di sfinire il corpo al quale 
è negata la libertà di muoversi e di viaggiare, 
al di là dei confini e del mare. Godere del 
Diritto di spostarsi da un luogo all’altro in 
maniera autonoma va di pari passo alla pos-
sibilità di farlo svincolati da qualsiasi forma 
di controllo e di catalogazione, ovvero liberi 
di restare uomini senza essere trasformati 
in un numero/scheda. 

La speculazione offerta dai fenomeni 
migratori e di cui si nutre la giostra me-
diatica è un’analisi essenziale e puntuale 
in Hic sunt dracones e si formalizza in room 

come The line e Your name in cui i concetti 
di “attesa del proprio turno” e di “verifica 
dei propri dati anagrafici” descrivono le 
sovrastrutture dicotomiche esistenti fra chi 
assume il ruolo di controllore e chi subisce la 
parte da controllato, in dinamiche secondo 
le quali c’è sempre qualcuno a decidere fra 
chi entra e chi resta fuori. 

Nella room Energumena&thedoor ap-
pare un umanoide privo di sesso, ma dalla 
evidente corpulenza mascolina, con il volto 
biforcuto, i piedi radicati a terra e i numerosi 
piccoli occhi. Il personaggio è posto sull’u-
scio di un vecchio portone, quest’ultimo 
frutto di una scansione 3D fatta sull’Isola. 
Il player nel tentativo di attraversare la porta 
viene bloccato dall’Energumena con un gesto 
del braccio e al suono di ALT. La visione 
virtuale della scena ha la capacità di far 
avvertire al fruitore una sensazione di pic-
colezza e di soggezione nei confronti di chi 
ci vieta di oltrepassare liberamente quella 
frontiera ma, in tutta realtà, l’azione di di-
vieto si rivela priva di funzione e fine a sé 
stessa, poiché il player ha tutte le possibilità 
di circolare tutt’intorno al portone, passando 
senza inibizioni alla successiva room.

L’esposizione della debole forza.

IL PLENOTTICO

Bauman definisce le forme del controllo 
nell’epoca liquida come il “sesto potere”, 
perché affidate al paradosso secondo cui 
sono gli stessi “sorvegliati” a fornire gli 
strumenti del controllo ai “sorveglianti”, 
attraverso la condivisione di dati, bisogni 
e gusti. Direttamente connesso al tema del 
controllo vi è il Panopticon, teorizzato nel 
1791 dal filosofo e giurista Jeremy Bentham 
come una casa d’ispezione, un modello ar-
chitettonico ideale di carcere la cui funzione 
rieducativa era assicurata dalla consape-
volezza di essere costantemente osservati, 
senza avere la possibilità di conoscere la 
posizione della guardia carceraria. In questi 
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termini, a essere spacciato come modello 
politico di sicurezza per la collettività vi è 
una irreggimentazione del senso del con-
trollo verso il singolo individuo.

Hic sunt dracones - con la sua tensione 
ipertecnologica, con l’accumulo, la disper-
sione e il prelievo di contenuti dal web - 
analizza ed estremizza un tema delicato e 
contemporaneo come la gestione dell’infi-
nito flusso di dati provenienti da Internet 
e il relativo utilizzo, in grado di influenzare 
le nostre scelte, le identità e le preferenze. 
Se questi temi intrecciano i dibattiti sul di-
ritto alla privacy, sulle tecnologie di video-
sorveglianza e di riconoscimento facciale, 
sulla gestione dei flussi di informazioni e 
la conseguente conformazione entro ca-
tegorie della moltitudine umana, in Fran-
cesco Bertelé la visione panottica si eleva 
all’ennesima potenza per arrivare all’idea di 
Plenottico. L’osservazione plenottica in Hic 
sunt dracones si traduce come forma e come 
contenuto, nella possibilità di scomporre la 
struttura delle cose attraverso il linguaggio 
della luce e di ricomporre poi la materia 
proponendone un’esperienza totalizzante 
e multi-prospettica. 

Il Plenottico per l’artista è quel potenziale 
fisico per entrare nelle pieghe del nostro 
muro, ovvero nella frontiera che si mostra 
fatta di strati grazie a un’esperienza bioiper-
mediale2 coadiuvata dalla realtà virtuale. Il 
Plenottico è una potente lente che France-
sco Bertelé punta sul bordo dell’Isola che 
come ogni confine è definibile come luogo/
non-luogo, con il suo potere/non potere 
di essere il crogiuolo di tutte o di nessuna 
identità. 

In Hic sunt dracones l’essere in bilico è 
una sensazione costante che attraversa le 
room ed è una percezione precaria e disso-
nante voluta e accentuata dall’artista grazie 
alla creazione di ambientazioni virtuali prive 
di riferimenti spaziali, come pavimenti o an-
goli. Il fruitore è immerso in ambienti ibridi 
e sovra stimolati, il corpo umano genera e 
immette dati verso l’esterno, ripristinando 

un’etica della visione in cui i concetti di 
limite, controllo, bordo, frontiera e confine 
vengono svuotati da qualsiasi interpreta-
zione politica e posticcia, alla luce di una 
relazione concreta fra individuo e stato na-
turale delle cose.

L’Isola da diversi anni è al centro dell’at-
tenzione mediatica, quotidianamente si ac-
cendono i riflettori su di essa e si mette in 
scena lo scontro fra i buoni e cattivi, fra 
salvati e salvatori, fra morti e vivi. Tutto 
questo si trasforma in pochi secondi in opi-
nione pubblica fondata su articoli, tweet, 
post, post-verità e fake news. Nuvole di dati 
si fondono allora a volti umani, unghia di-
pinte, denunce, controlli sanitari, permessi, 
attivando una sceneggiata mass mediatica 
in assenza di umanità. 

Francesco Bertelé con Hic sunt dracones 
genera un pensiero politico scevro da logi-
che e contenuti appartenenti a determinati 
schieramenti, bensì è spinto dal senso di 
responsabilità, come artista del suo tempo, 
nel ripristinare la reale complessità degli 
eventi in corso, allontanando qualsiasi forma 
di semplificazione e di banalizzazione con le 
quali vengono raccontate i fenomeni migra-
tori e la relativa risoluzione del “problema”. 

Hic sunt dracones è dunque un’opera 
complessa perché è frutto di un grande 
lavoro d’indagine, di ricerca e d’approfon-
dimento che conduce l’artista a una strati-
ficazione di significati che si irradiano tra 
la storia contemporanea e la cronaca, nei 
rapporti fra la tecnologia digitale e la veico-
lazione delle informazioni, tra la descrizio-
ne di storie reali e le visioni immaginifiche 
dell’artista.  Francesco Bertelé con la sua 
scalata in orizzontale della costa dell’Isola 
prima e con l’elaborazione di un’installazio-
ne immersiva e interagente poi, percorre e 
attraversa quel bordo divenuto teatro della 
frontiera, ovvero lo spazio eterotopico della 
spettacolarizzazione. Affrontare quel muro 
di confine, esponendo il proprio corpo alla 
fatica e alla paura di non farcela vuol dire 
riempire il corpo nuovamente di carni e di 
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ossa, ripristinare un senso di umanità al 
di là del timore per ciò che appare come 
inconosciuto.

Il vecchio mondo sta morendo.  
Quello nuovo tarda a comparire.  
E in questo chiaroscuro nascono i mostri. 

— Antonio Gramsci

Ö

Alcune frasi del testo sono state cancellate per 
volontà dell’artista.

Cit. “bioipermedia, un ambiente di immersio-
ne sempre più totalizzante”, Giorgio Griziotti 
in (A cura di) Daniele Gambetta, Datacrazia, 
D editore, 2018

(1)

(2)
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